Ante la vida (relato)

            Cuando el maestro Elías Tannen sintió que se acercaba el momento en el cual el cuerpo desea reposo y el alma tranquilidad, se retiró junto a las montañas. Cada mañana salía a la terraza que daba al valle y contemplaba la salida del sol. Un acontecimiento tan sencillo le maravillaba y, sin embargo, no había sido consciente de esa belleza.

            —Es momento de dar gracias a Dios por cada uno de los amaneceres —se dijo—. Parece que llevo cierto retraso.

            Todos esos momentos se le habían pasado por alto. Habían ocurrido, sin duda, pero él no había sido consciente. Quizá fuese porque siempre había sido un noctámbulo y se acostaba poco antes de que el sol saliera. Las tardes las había dedicado a relacionarse y vivir, pero las noches estaban destinadas al trabajo, a la escritura de aquellos libros que le habían conseguido el respeto de los hablantes de su lengua materna, reconociéndole en vida el grado de maestro.

            Cambió sus hábitos y se decidió a no perderse ninguno de aquellos amaneceres. Reorganizó, liberado ahora de gran parte del trabajo creativo, el horario con su ayudante, la señorita Flora, y se dedicaron a atender el correo durante la mañana. Un ligero almuerzo dividía en dos la jornada y dedicaba la tarde a la conversación con los visitantes que acudían a aquel lugar, convertido en peregrinaje obligado de viejos amigos y jóvenes admiradores. Si la tarde quedaba descargada de visitas, el maestro Elías Tannen salía a recorrer las viñas situadas en el valle para disfrutar del maravilloso espectáculo de los rayos del sol filtrándose por entre las parras. La señorita Flora se situaba en el asiento junto al conductor y le leía las cartas llegadas de casi cualquier parte del mundo. En ocasiones, ella volvía a repetirle párrafos o cartas enteras porque se daba cuenta que el viejo maestro estaba perdido en ese espacio indefinido entre el mundo interior y la realidad exterior, ese espacio en el que la belleza se vuelve sentimental y el sentimiento una tensión nerviosa que se esparce por todo el cuerpo. Un pequeño suspiro o un leve gesto le indicaba que el maestro se encontraba de nuevo en el coche y en disposición de atenderla. Ella había aprendido a formularle las preguntas de tal forma que un simple movimiento de la mano o de la cabeza pudieran ser tomados como una respuesta; escribía un sí o un no en la carta, y pasaba a la siguiente.

            A veces se detenían junto a una fuente y, con una pequeña taza de cristal embutida en grueso cuero marrón, bebía hasta dejar su garganta despejada del polvo del camino. Cuando el sol comenzaba su descenso, regresaban a la casa en donde le habían preparado una mesa en el jardín. Unas carnes ahumadas y algunos quesos de cabra le esperaban para acompañar las últimas horas del día.

            Cuando llegó septiembre, recibió la visita de unos viejos amigos, un matrimonio muy querido por él desde que empezara a labrarse una reputación en el mundo literario. Les acompañaban sus dos nietas, a punto de entrar en la adolescencia. Corrían por la terraza, persiguiéndose la una a la otra, ignorantes de quién pudiera ser aquel anciano que les recibía sentado en un gran sillón de mimbre bajo las enredaderas.

            La conversación discurrió tal como suele hacerlo cuando personas que han compartido muchos momentos en la juventud se reencuentran; como si apenas hiciera unas horas que se hubieran separado. Cuando ha pasado tanto tiempo, no hay acontecimientos concretos sobre los que informarse mutuamente, solo grandes episodios de la vida, grandes movimientos que, como las mareas, se descomponen en miles de olas que en la distancia parecen iguales.

            —Habría tantas cosas que contar, mi querido Samuel, que necesitaríamos ser jóvenes de nuevo para poder escucharlas.

            —Quizá no haga falta tanto detalle —río el visitante.

            —Así es la vida. La última vez que nos vimos, Elsa estaba embarazada. Y ahora os presentáis aquí con dos niñas que son vuestras nietas.  Cuando os vi salir del coche, sentí que el padre tiempo me estaba jugando una mala pasada. Veros con esas dos niñas me ha hecho sentir que hay muchas cosas que me he perdido desde aquellos momentos. Cuando os vi, os eché más de menos. Sentí la nostalgia de los momentos perdidos.

            —Nosotros, en cambio, te hemos tenido siempre a nuestro lado. Cada vez que se publicaba uno de tus libros nos parecía estar contigo —dijo Samuel—. Elsa lo encargaba en la librería en cuanto que teníamos noticias de que se publicaría una nueva obra tuya.

            —Sí, leíamos juntos tus obras y se las leíamos a los niños, a Franz y a Dorita. Eras para ellos el tío Elías. Si hubieras venido a casa, te habrían saltado a los brazos diciendo “aquí está el tío”, y te habrían cubierto de besos.

            —Vais a hacer que me emocione, caramba. Siempre podré decir que es porque soy viejo, pero...

—Son muchas las cosas que se pierden a lo largo de la vida. Pero tú siempre estuviste a nuestro lado con tus cuentos, con tus poemas...

—Sí, Elsa tuvo ganas de preguntarte tantas cosas. Cuando leía algo tuyo, se paraba y decía “tengo que preguntarle sobre esto a Elías”. Tenía unos cuadernos en los que apuntaba todas las cosas que le hubiera gustado preguntarte.

—¡Samuel! Eso no tiene importancia; era una manía mía.

—Pero si lo ha estado haciendo hasta tu última obra —se rió Samuel ante el azoramiento de Elsa—. Ha guardado todos esos cuadernos durante años.

—¡Samuel!

—¿Es cierto, Elsa? ¿Los has guardado todos estos años?

—Bueno, muchos los he...

—Es mentira, Elías. ¡Los tiene guardados todos! ¡Uno por cada una de tus obras!

Los criados interrumpieron la conversación con la llegada de la merienda. Trajeron té y limonada para las niñas. Se sentaron en la mesa que habían acondicionado en el lugar más fresco del jardín y degustaron los bocadillos y pastas. Cuando todo estuvo servido, continuaron la conversación con nuevos temas más protocolarios. Como toda persona con una vida pública, Elías sabía que muy poco podía contar sobre una vida que estaba expuesta al conocimiento de todos. Samuel y Elsa le preguntaban directamente sobre cómo había sido su estancia en el norte de África o su gira de conferencias por Sudamérica. Él, en cambio, solo podía hacerles preguntas muy generales sobre la evolución de su mundo pequeño y previsible.

—Franz estudió ingeniería y está trabajando en un puerto del norte. Dorita se casó y tiene estas dos niñas, nuestras primeras nietas. Nosotros seguimos en la vieja casa que tú conociste.

—¿Aún sigue la reproducción de Spitzweg sobre la chimenea?

—¿La del soldado tejiendo? —preguntó Samuel— ¡Claro! Si no, parecería que faltaba algo. Seguirá allí mientras nosotros vivamos en la casa. Ese soldado es cómo de la familia.

Todos rieron y el tiempo se fue consumiendo entre preguntas y evocaciones, entre intentos de recordar nombres y el deseo de reordenar acontecimientos, para fijar aquel paréntesis de separación.

—No, no... Eso fue antes.

—No, te equivocas, Samuel. Thomas ya se había casado. No pudo ser entonces.

—¿No se había casado Thomas? ¿Estás segura?

La noche se fue acercando a la montaña y Samuel llamó a las niñas, quienes había regresado a sus juegos entre las pequeñas estatuas repartidas por el jardín.

—¡Niñas! Tenemos que irnos antes de que se haga de noche. Hay un tramo malo en el camino.

Elías les acompañó hasta el coche.

—Quisiera pedirte un favor, Elsa —dijo el maestro mientras le mantenía abierta la puerta del automóvil.

—Lo que quieras, Elías.

—Me gustaría que me fueras mandando esos cuadernos, los que escribiste...

—Pero si es una tontería mía...—dijo ella ruborizándose.

—Insisto —bromeó él—. Además, creo que tengo derecho. Los escribiste para mí.

—Tiene razón, Elsa. Son suyos —terció Samuel—. ¿Para qué has estado todos estos años escribiendo si no es para dárselos algún día? Si no se los das, nada tendría sentido.

Elsa asintió con la cabeza y esbozó una media sonrisa. Elías estrechó las manos de Samuel y le dio un abrazo. Después tomó las manos de Elsa y, estrechándoselas,  depositó en ellas un beso.

—Espero tu envío, Elsa —dijo sin soltarle ambas manos—. Lo espero con el corazón.

Ella sonrió y se introdujo en el coche. Elías cerró la puerta. Las niñas bajaron el cristal de la ventanilla y, cuando el coche arrancó, dijeron adiós con sus manos. Elías les respondió agitando la suya.

No había llegado el automóvil a la reja metálica de la puerta cuando se detuvo. Se abrió la puerta y una de las niñas salió y se dirigió corriendo hacia el maestro. Recorrió los apenas treinta metros del camino en unos segundos.

—Esto es para usted —dijo la niña con la respiración fatigada por la carrera tendiéndole un pequeño cuaderno de notas—. De parte de mi abuela.

Elías la vio alejarse en dirección al automóvil. Elsa había salido para dejar pasar a la niña. Él tomó el cuaderno e hizo el gesto de llevarlo a su pecho. Ella le sonrió y se introdujo en el coche que reemprendió la marcha.

Los vio partir. La penumbra del atardecer se tragó a aquellos visitantes que parecían haber salido de un pasado irremisiblemente perdido. Elías se dirigió hacia la terraza y se sirvió un poco de limonada antes de que retiraran la mesa. ¡Limonada! Hacia años que no tomaba limonada. Habían tenido que llegar aquellos fantasmas para recuperar aquel sabor. Unas niñas habían tenido que recorrer su jardín para que se desencadenaran de golpe todas aquellas sensaciones.

Se sentó y pidió que le acercaran una lámpara. Cuando se la trajeron abrió el cuaderno de Elsa. Era un cuaderno de notas con cubiertas de cartón entintado del que salía un pequeño trozo de cinta azul. Lo abrió por la página que marcaba la cinta. La vista le fallaba pero sintió un pequeño estremecimiento al reconocer la letra de la muchacha. Era tal como la recordaba; una letra menuda y cursiva, que buscaba cuadrar en la página como si fuera un texto impreso. No quiso leer nada todavía; sin embargo sí se fijó en los grandes signos de interrogación que la pluma de Elsa había dibujado. Abrió el cuaderno por la primera página y miró la fecha. ¡Treinta y dos años! Quizá fuera uno de los primeros cuadernos que la muchacha escribiera. Trató de hacer memoria y determinar a qué libro podrían corresponder todas aquellas anotaciones. Hay preguntas que se tardan en formular, pero finalmente llegan las respuestas.

Lo cerró y se dejó llevar por el efecto de la brisa que comenzaba a soplar por entre las montañas. Pronto debería retirarse antes de que empezara a refrescar. Así es la montaña, no hay apenas tránsito entre el calor del día y el fresco de la noche; apenas unos momentos para disfrutar del placer del equilibrio.

copyright Joaquín Mª Aguirre 2012